1750. La Tour et sa troupe de comédiens ambulants rejoignent en Bavière les armées du roi afin d'y donner des représentations. Français et Bavarois mènent en effet la guerre contre Marie-Thérèse, alliée des Anglais et des Turcs. En chemin, La Tour se porte à l'aide de la comtesse d'Amalfi, attaquée par des Turcs, et il l'emmène au camp du roi... Lorsqu'il apprend que son étendard flotte devant la tente de la reine, Louis XV pique une terrible colère. Fidèle du souverain, Saint-Sever promet de le lui rapporter. Il prend un peu de retard dans sa mission lorsqu'il tombe sur une représentation des comédiens de La Tour

M. Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir fermer, faute d'argent. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves, onze ans après leur bachot, afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Laclaux, banquier et Charles Merlin, globe-trotter.

Dans le Paris des années 50. René Brunel garde une profonde amertume d'avoir dû, faute d'argent, abandonner ses études. A présent, il vit dans un quartier où prospère l'ignoble madame Horvais, usurière et receleuse de surcroît. René éprouve une haine viscérale pour cette femme qui symbolise ce qu'il déteste le plus au monde : un ordre bâti sur la détresse des pauvres. La mort accidentelle d'un ami et un amour déçu pour la belle Lili, qui s'est promise à un riche antiquaire, portent sa révolte à son comble. Croyant se libérer, il assassine madame Horvais. Mais le tourment peu à peu l'envahit. L'étrangeté de son comportement ne manque pas d'attirer sur lui l'attention, puis le soupçon du commissaire Gallet, chargé de l'affaire...

La fille d'un richissime américain prend son indépendance et s'installe à Paris, dans le Quartier Latin. Le Marquis de Servet, qui jalouse sa fortune, engage un écrivain sans le sou pour la surveiller. Mais celui-ci ne tarde pas à tomber amoureux.

1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou.

A l'occasion de son cinquantième anniversaire, le commissaire divisionnaire François Basquier se remémore son parcours professionnel. Il y a eu l'enquête sur Olga, une femme aux drôles de mœurs qui avait provoqué le suicide de la femme d'un médecin. Puis, l'affaire du mystérieux cambriolage de la bijouterie Courvoisier, au cours de laquelle un concierge et une des employées furent tués. Deux longues enquêtes qui auront marqué à jamais la vie de ce commissaire.